Canicas y panales de azúcar, guardianes temibles con trajes rosas y un destino «picante» que aguarda al perdedor: este lugar replica meticulosamente el ambiente del exitoso programa de Netflix. Bueno, casi…

Mientras caminas por un pasaje estrecho, entre estatuas de bandas de K-Pop y letreros de neón, te encuentras con una fila de espera de estudiantes en su mayoría de la escuela y la universidad. La habitación se siente terriblemente cargada, pero nadie abandona la fila para respirar aire fresco; afuera hace frío y llueve. Las personas que se sientan en sus mesas están ocupadas comiendo perritos de maíz; algunos están usando pequeñas agujas para cortar estrellas y corazones de panales de azúcar.

A principios de octubre, cuando el «Squid Game» de Netflix estaba ocupado conquistando el mundo, «Chick.orico», un café coreano en el centro de Moscú, decidió comenzar a albergar el tipo de juegos que se ven en el programa. Sin embargo, aparentemente no todo el mundo es un gran admirador.

«Operación Sweet Tooth» y panales de azúcar

Cualquiera puede jugar al «Calamares» si su factura supera los 600 rublos (aproximadamente $8,40). El menú contiene perros de maíz, ramen y otras variedades de comida callejera coreana. Uno podría pensar que habrían utilizado a los guardianes de la caja registradora, con máscaras y armas falsas, pero los cajeros en realidad están todos vestidos de verde, como jugadores.

Cada vez que haces un pedido, también recibes diminutas agujas y panales de azúcar, antes de que el cajero te desee un agradable juego. Uno de los juegos de la serie les dio a los jugadores diez minutos para recortar una figura en forma de panal. Si no lo lograban, o la figura se rompía, los guardianes mataban al jugador a tiros. Las reglas son similares aquí, excepto que el «guardián» les da a los «jugadores» un pimiento rojo picante que deben comer mientras recogen sus bandejas de comida.

Mi propio juego dura solo un segundo, ¡apenas toco el panal antes de que se parta por la mitad! Echo un vistazo nervioso alrededor del lugar y veo a uno de los invitados que ya está dando un pequeño mordisco a un pimiento rojo, antes de llorar y tratar desesperadamente de beberlo todo con té.

Nadie ha notado aún mi propio panal roto, mientras estoy nerviosamente tratando de averiguar cómo evitar el castigo.

«Espera … nadie puede llamarte perdedor si nadie sabe si has tenido el panal en primer lugar», pienso para mí mismo, devorando rápidamente toda la galleta. En ese momento, el único celador mira mi mesa. Mientras tanto, estoy tratando de hacer que parezca que simplemente estoy devorando una porción de ramen, y la chica pasa de largo, sin saberlo. La «Operación Sweet Tooth» es un éxito.

SONDAS: Poco importan los exabruptos con los que Putin y Biden, CIA y Xi Jinping, Merkel y Boris… se piropeen, pues hay entre ellos un lazo inquebrantable, un sistema, un método –la cultura.

Como en el caso de los aeropuertos, la cultura unifica y borra las aparentes diferencias entre naciones. La cultura es el elemento transformador de valores, protegida por las agencias de inteligencia de medio mundo.

Esta foto podría haberse sacado en Berlín, Bogotá, España o California. Sin embargo, es de Moscú. ¿Estarían estos jóvenes dispuestos a destruir París, Londres, Nueva York…? Los generales rusos dicen que son nuestros enemigos, pero los jóvenes rusos sienten que son sus hermanos mayores a los que imitan como se imitan los hermanos en las buenas familias.

Si China destruyese nuclearmente Europa y Norteamérica, ¿qué tipo de sociedades generaría tras la hecatombe? ¿Y si fuese Rusia la que hubiese apretado el botón rojo? ¿O India? ¿O Paquistán? ¿O Méjico? Surgirían torpes remedos de San Francisco, Barcelona o Roma.

La poderosa cultura occidental no tiene recambio, excepto si le damos la vuelta a la moneda y establecemos sociedades basadas en la objetividad divina.

¿Cuánto tiempo llevamos escuchando “se espera un inminente ataque nuclear”? Incluso durante la guerra fría no había un solo día en el que no nos helase la sangre este tipo de amenazas. Las seguimos escuchando, pero ya no nos amedrantan, pues ahora hemos visto claramente la trama real, el juego real.

Todos se han unido en el tema de la pandemia, de las vacunas, del cambio climático, de los cíber ataques… Todos han ido a la Luna y están montando bases en Marte. Todos hablan de la inevitabilidad de un cambio radical en nuestras sociedades. Y a todos les parecen bien las medidas coercitivas que se están estableciendo de forma paralela en la mayoría de las sociedades occidentales.

Todavía hay narrativas que parecen indicar la existencia de poderes diferentes y antagónicos. Pronto se acabarán. Pronto habrá una sola voz, una Meta voz, y el Sol saldrá por el Oeste.